Менее плодовитый и поэтичный, чем Лопе де Вега, Тирсо написал около 400 комедий, из которых сохранились 86, это не считая духовных пьес. Из сферы поэзии, где пребывал Лопе, Тирсо словно спустился на землю и действительность воспринимал весьма критически.
Один из его персонажей говорит: «Настоящее полно плутовства, если нам не поможет небо. Сейчас в ходу медные деньги, царят Венера и Вакх, лесть строит дома, правда удит рыбу, невинность приносит вред, а честолюбие поступило в монашенки. Знание стало тщеславием, талант - невежеством, ложь - проницательностью; быть разбойником - значит проявлять величие. Хорошо живется тому, кто на все соглашается... ну вот и все, что можно сказать о настоящем времени» (комедия «Бог в помощь, сын мой»).
В драме «Севильский озорник, или Каменный гость» (20-е годы XVII века) Тирсо де Молина создал мировой тип, как и Сервантес в Дон Кихоте, получивший имя Дон Жуана в различной интерпретации у драматургов и поэтов впоследствии. Но и у Тирсо был первоисточник - романс, правда, поэзией песни он не воспользовался, вероятно, слишком критически настроенный к своему персонажу, которого делает фаворитом короля (отец его - «любимец короля и судья»), поэтому крайне своевольным - до прямого обмана и подлости. Не любовь влечет дон Хуана к женщине и не красота, а минутная жажда обладания.
Действие начинается с того, как дон Хуан, явившись во дворце неаполитанского короля к герцогине Изабелле под видом герцога Октавьо, влюбленных друг в друга, в темноте, овладел ею, а затем не скрыл от нее, что он не тот, герцогиня на свою голову закричала, вызвав переполох во дворце.
Дон Хуана спасает его дядя, испанский посол, велит отправиться в Милан, но своевольный племянник возвращается в Испанию; спасшись после кораблекрушения, он приходит в себя на коленях рыбачки Тисбеи, которой в ночь овладевает, дав клятву жениться на ней.
Между тем во дворце короля Кастильского Альфонса XI становятся известны происшествия в Неаполе, однако о дон Хуане король проявляет отеческую заботу, решает женить его на донье Анне, но пока его отправляют в имение его отца. Перед отъездом в ссылку дон Хуан, предав друга, вместо него приходит к донье Анне, пытается овладеть ею, и тут является ее отец дон Гонсало, командор; дон Хуан закалывает старика шпагой и убегает. В пути он попадает на свадьбу и делает все, чтобы овладеть невестой, которая требует от него клятвы:
«Нет, клянись творцом! Он взыщетС нарушителя обета».Дон Хуан отвечает:«Пусть пошлет мне вседержитель,Коль я слова не сдержу,Смерть до срока от десницыМертвеца... (В сторону.) Затем что с мертвымЛегче сладить, чем с живыми».
И снова надо бежать, и дон Хуан, боясь мести жениха, тайно возвращается в Севилью. Он укрывается в церкви, а там в часовне гробница командора, украшенная статуей усопшего, с надписью:
«Кавальеро здесь зарыт,Ждет он, что десница божьяДушегубу отомстит».
Дон Хуан задет жаждой мести командора, хватается за его каменную бороду и, собравшись поужинать, приглашает его к ужину, смеясь, что запоздал он со своей местью в жизни, а до смерти ему «еще далеко».
Ужин в тайном жилище дона Хуана, куда является статуя командора, и ужин в гробнице, куда решился придти дон Хуан, - все это без особых причин и примет воспринимается как нечто потустороннее. Статуя стиснула руку дон Хуана, он в муках умирает, а по ремарке, раздается грохот, гробница вместе с доном Хуаном и доном Гонсало проваливается, а слуга Каталинон падает на пол.
У короля Альфонса собираются почти все жертвы дон Хуана, а Каталинон рассказывает о мести статуи, а также о признании перед смертью дон Хуана о том, что он не сумел обесчестить донью Анну. Все находят свое счастье.
Именно вмешательство потусторонней силы любовные приключения дон Хуана и его характер, весьма примитивные, делает чем-то исключительными, что привлекает драматургов и поэтов ко все новой обработке сюжета - от Мольера до Пушкина. Дон Жуан предстает соблазнителем женщин, поклонником красоты, поэтом.
Не удержался и я, только мой Дон Жуан - это человек эпохи Возрождения, каковым он и был. Ведь влеченье к красоте и к женской красоте в особенности - было общей метой эпохи, наравне с жаждой познания природы и искусства, вплоть до познания тайн гроба.
III
Дон Педро Кальдерон де ла Барка родился в 1600 году в Мадриде, происходил из дворян, вынужденных по бедности служить в правительственных учреждениях. Учился он в университетах Алькала и Саламанки, в 20 лет весь отдался поэзии. Дважды, в 30-е годы и в конце 40-х поэт служил в армии. Это были скорее вынужденные шаги для обеспечения материального и общественного положения, поскольку пьесы, несмотря на успех, не приносили достатка и статуса. Служба в армии дала возможность побывать в Италии и Фландрии, в странах, преображенных Ренессансом более явно, чем Испания. Это был путь Сервантеса, не говоря о художниках - Эль-Греко, Рибера, Веласкес.
Кальдерон и его братья по их темпераменту, с повышенной щепетильностью к вопросам чести, или обстоятельствам, неблагоприятным для них, постоянно вовлекались в дуэли и кровавые стычки, что вполне соответствует фабульным перипетиям пьес.
Дуэли и стычки, возможно, были так или иначе связаны с критическими нападками на пьесы и с гонениями на театры контрреформацинных сил. Усиливается кампания по закрытию театров вообще. После смерти Лопе де Вега в 1635 году эта кампания была направлена прямо против Кальдерона. Театры были закрыты в 1644 году, хотя король Филипп IV ценил пьесы Кальдерона. Театры вновь открылись в 1649 году, со всевозможными ограничениями.
Драматург принимает сан священника и даже числится в почетной должности духовника короля. Он пишет пьесы для придворных постановок и аутос. Вместе с тем его пьесы не печатают - в течение 25 лет, что сопровождается новыми кампаниями в 1665 и в 1672 годах за полное запрещение театров.
Кальдерон умер в 1681 году, пережив исторически Ренессанс во всех странах Европы. В 1682 году вышло посмертное издание «Пятой подлинной части комедий Кальдерона», что вызвало ряд антитеатральных проповедей и памфлетов.
Автор статьи «На пути к Кальдерону» Н.И.Балашов в издании пьес Кальдеровна в переводе Константина Бальмонта в двух книгах (М., «Наука», 1989) пишет: «Как поношение веры и добрых нравов рассматривался и духовный театр, даже заказные, в той или иной мере навязанные Кальдерону произведения, но главный удар направляся против комедий, в которых реакционеры чувствовали неумирающий ренессансный дух».
И тут же исследователь, по историческим срокам, выводит Кальдерона, отрывая от Лопе де Вега, за пределы Ренессанса, поскольку он воплощает барокко, в котором контрреформационные силы «чувствовали неумирающий ренессансный дух».
Здесь противоречие, которое, вероятно, не возникло бы в умах исследователей, если бы драматург умер раньше, если бы он во второй половине века, с переменой миросозерцания, изменил своей эстетике. Но последнего не произошло, вопреки гонениям на театры. Кальдерон был и остался до конца дней поэтом эпохи Возрождения, а его барокко было и осталось эстетикой Ренессанса, как у Сервантеса и Лопе де Вега.
Это становится ясно, как только вчитываешься в пьесы или знакомишься с содержанием аутос.
Ауто «К Богу из государственных соображений» предстает, по словам исследователя, «язычески-вольной комедией-фантасмагорией», при этом всеобъемлющей по содержанию, от распятия Христа до открытия Америки, до настоящего времени для Кальдерона и его зрителей, - та же перспектива, как в живописи итальянского Возрождения, - с участием в качестве действующих лиц континентов, представляющих различные религии, Духа, апостола Павла, Мысли в роли шута.
Знамения и христианские чудеса, споры континентов не убеждают Азию и Африку, обращаются Павел, Дух, Язычество-Европа и Индеец-Америка, при этом подчеркивается, что они это делают не ради веры, а по деловым соображениям, как исторически и было, и таинство причастия оборачивается откровением разума, что провозглашается в конце всеми участниками спектакля: «И с тобой (с шутом в роли Мысли) все мы будем веселиться, повторяя, что человеческий разум должен полюбить (веру) и поверить из политических соображений, коль для веры нет основы».
Что говорить, это и есть высшее выражение ренессансного свободомыслия, когда вера теряет свою самодостаточность и находит опору в разуме, что отдает просветительством XVIII века.
В другом ауто («Mistica y real Babilonia») Кальдерон прямо говорит о свободе Рода Человеческого, это помимо утверждения свободы воли человека. В самом деле, ведь Род Человеческий не уверовал в одну веру, а само существование различных религий говорит о свободе Рода Человеческого в целом от внешних притеснений и тех или иных пророков.
